Một sáng, tỉnh dậy, nhìn quanh
quất trong căn phòng màu
trắng, bỗng nhiên lại muốn
khóc vì sự cô đơn như thứ
thuốc độc làm cay nồng lên tận
óc. Hơn một năm sống ở tiểu
bang New Jersey, tôi vẫn chưa
cách nào thoát khỏi cảm giác
đó vào mỗi buổi sáng thức
dậy... Hiện giờ đang là mùa
đông, cái lạnh tê buốt thường dễ khiến những người độc
thân xa xứ như tôi cảm thấy
chạnh lòng. Nơi tôi ở là điểm
lạnh nhất của New Jersey vì
nằm phía bắc ngay cạnh bên
thành phố New York. Chẳng ai dại gì ra ngoài vào thời điểm
này nếu không có chuyện cần
kíp.
Mời nghe toàn bộ tác phẩm
Tôi nhớ khi còn ở Việt Nam,
người yêu cũ của tôi luôn mơ ước được sống ở một đất
nước có tuyết, được thích thú
chơi trò chọi tuyết hay nằm
ngắm tuyết rơi bên cạnh
người yêu. Tôi bảo sống ở đâu
cũng được, miễn là cạnh em. Giờ thì tôi đang ngồi ở cửa sổ,
cũng ngắm tuyết rơi ở một đất
nước xa lạ, chỉ có khác là một
mình. Và tôi là người chọn lựa
điều đó.
* Mùa đông ở đây buồn vì không
thể đi dã ngoại hay vui chơi
các hoạt động ngoài trời. Chắc
vì vậy mà mùa đông là mùa có
nhiều lễ hội lớn nhất. Cuối
tháng 10 mọi người nô nức chuẩn bị ngày hội hóa trang
Halloween, cuối tháng 11 là
chuẩn bị lễ tạ ơn Thanksgiving,
cuối tháng 12 lại tiếp tục đến
Giáng sinh và đón năm mới.
Đây là thời gian đoàn tụ gia đình đầm ấm để xua đi cái lạnh
giá của mùa đông. Nhưng tôi
thì không có gia đình ở đây.
Lần đầu tiên thấy “rừng cây
pha lê" trong những ngày đông
giá lạnh, tôi đã thích thú reo lên vì sự lung linh của nó. Cả
rừng cây đông đá rực sáng
dưới ánh nắng rực rỡ. Nhưng
càng nhìn ngắm chúng lâu, chỉ
đến cuối mùa đông lòng đã
thấy hoang lạnh, cảm giác trơ trọi và buồn tẻ khi nhìn những
cành cây như thủy tinh ấy.
Tôi rời khỏi giường và đi đánh
răng rửa mặt. Ngoài trời, tuyết
rơi dày và vắng vẻ. Chẳng ai
muốn đi ra ngoài vào những ngày mùa đông lạnh giá này.
Tôi online để check mail và
lướt qua Facebook của mình.
Như một thói quen, tôi vào
ngay trang blog của em.
Vẫn là câu status cũ: “Sẽ không điều gì làm em khóc được, trừ
anh!”…
“Sẽ không điều gì làm em khóc
được, trừ anh!...”.
Đó là câu nói cuối cùng mà tôi
nghe được từ em, vào một ngày Sài Gòn buồn, nhưng
không có lá vàng rơi, chỉ có
nước mắt em rơi lặng lẽ trên
má… Tôi nhớ có lần, em đã hỏi:
“Có bao giờ anh khóc vì một
người, ví dụ như em?”. Tôi đã im lặng, vì chưa bao giờ tôi
phải khóc.
Khoảng thời gian tôi còn ở Việt
Nam, sự bận rộn và những
chuyến công tác dài ngày thật
sự làm tôi chẳng thể còn nghĩ điều gì khác trong đầu. Những
tin nhắn và e-mail của em, tôi
còn không có thời gian đọc,
huống hồ gì trả lời. Sau một
ngày, nằm lên giường là tôi chỉ
muốn đánh một giấc thật dài. Đến khi sực nhớ, mình đã
không buồn liên lạc với em
suốt cả hai tuần, gọi điện, em
bật khóc bảo, anh không hề
thấy nhớ em sao. Em có chết
quách ở một xó xỉnh nào thì anh cũng đâu biết. Tôi chỉ im
lặng, rồi thỏ thẻ: “Chẳng bao
giờ anh để em phải khóc vì
anh nữa đâu…”. Nhưng rồi, em
vẫn khóc vì tôi nhiều lần sau
đó. Nhiều lần tự hỏi, vì sao em lại có thể chịu đựng nhiều đến
vậy vì tôi. Không có những lần
tôi đi mua hoa hay váy áo tặng
em, cũng không có những bức
e-mail và tin nhắn đẫm mùi
tình yêu… Em làm tất cả những điều mà lẽ ra một người đàn
ông khi yêu phải làm. Tặng
hoa, mua giày, mua áo, quần
lót cho tôi… Em chăm sóc tôi
chu đáo như thể cả hai đã kết
hôn. Bao nhiêu giận dỗi rồi cũng kết thúc khi tôi đặt vào
môi em một nụ hôn, rồi quấn
vào nhau... Khi nằm cạnh tôi,
em dụi đầu vào ngực và bảo:
“Đừng để em khóc nữa vì
anh!”. Tôi cười và gật đầu… Ngày tôi báo cho em tin mình
sẽ sống ở nước ngoài 5 năm
theo sự bố trí của công ty, em
không tỏ vẻ ngạc nhiên lắm, có
thể vì những chuyện như thế
này đã không phải xa lạ với em nữa. Em chỉ hỏi lại tôi: “Thế
à, anh đã suy nghĩ kỹ chưa? 5
năm, chắc gì em đợi được
anh?”. Tôi cười buồn: “Rồi anh
sẽ về!”.
Em đã không gặp tôi từ hôm ấy cho đến khi tôi ra sân bay,
tôi đến nhà em thì mẹ bảo em
không muốn gặp tôi. Em chỉ
nhắn tin cho tôi một tin nhắn
duy nhất:
“Sẽ chẳng điều gì làm em khóc được, ngoại trừ anh. Và bây
giờ em lại đang khóc!”.
Hình ảnh đã đăng
Tôi cũng không hiểu nổi chính
bản thân mình. Chọn lựa ra đi 5
năm, trở thành một trong những nhân viên chủ chốt của
công ty nơi đất khách, được
cấp nhà, cùng tiền phụ cấp
ngoài tiền lương hằng tháng.
Những đề án và sản phẩm của
tôi luôn được công ty đánh giá cao, tiền thưởng tăng lên cấp
số nhân chỉ để giữ chân tôi.
Nhưng cuối cùng thì tôi được
gì? Tiền bạc? Danh tiếng? Tất
cả đều không còn ý nghĩa khi
một ngày mùa đông, tỉnh dậy, nhận ra cái mà mình thực sự
cần, không phải là sự tung hô,
mà chính là em.
Thế thì sao? Khi tôi nhận ra
điều quan trọng đó thì tất cả
đã muộn. Tôi không thể từ bỏ tất cả để trở về khi hợp đồng
đã ký.
*
Chúng tôi chưa bao giờ nói
chia tay nhau. Nhưng mối
quan hệ kết thúc một cách nhẹ nhàng như thể cả hai chưa
từng có một mối tình sâu đậm.
Tôi không gọi điện được cho
em nữa từ đó. Rất nhiều lần,
lên mạng, bằng một chương
trình, tôi phát hiện rằng em đang invisble. Nhưng tôi
không click vào để nói với em
câu gì. Đơn giản, tôi cảm thấy
rằng nếu như em không muốn
trò chuyện với tôi thì cũng
không nên phiền em làm gì. Vì nick tôi lúc nào cũng trong chế
độ
available. Rồi tôi cũng sign out.
Và sau rất nhiều lần online
mong rằng em vào chào tôi
một tiếng, hoặc đơn giản là nói một cái gì khách sáo như hai
người xa lạ cũng khiến lòng tôi
thoải mái đôi chút. Nhưng
không, em vẫn lì lợm và tuyệt
đối lặng im. Em đã biến tôi
thành một ốc đảo giữa một đại dương bao la và em giống như
một con thuyền cho dù có bão
tố sóng to cũng không bao giờ
chịu tấp vào ốc đảo đó.
Những gì thuộc về mình thì sẽ
thuộc về mình. Có lẽ, em không thuộc về tôi…
Bỗng một hôm, em đột ngột
gọi cho tôi, bằng một số điện
thoại cũ. Cảm giác hồi hộp khi
nghe máy của em khiến tôi
không còn nhớ rằng mình đã từng hứa lòng không bao giờ
nhớ về người con gái này nữa.
Vừa bắt máy, chưa kịp nói gì
đã nghe tiếng nấc nghẹn ngào
bên kia đầu dây.
“Tại sao yêu em mà anh lại ra đi?”.
Tôi im lặng và không biết phải
trả lời em thế nào.
“Em đã có người khác! Đã kết
hôn, và mang thai”.
Tôi hơi sững người, rồi à, ừ, chúc mừng em. Vậy là em vẫn
đang sống hạnh phúc. Vậy là
những điều mà em nói, em đã
làm được. Sẽ không bao giờ
phải khóc vì một người như
tôi nữa. Rồi em nín khóc, và nói: “Sẽ
không bao giờ em khóc vì anh
nữa, thật đấy!”.
Đó là lần cuối cùng tôi nghe
giọng em đến hôm nay. Câu
nói cuối ấy cứ ám ảnh tôi mãi…
Tôi mỉm cười, ừ thôi, quên tôi
và có một gia đình hạnh phúc
là điều em nên làm hơn là phải
chờ đợi trong một khoảng thời
gian quá lâu. *
Tôi bắt đầu có một số mối
quan hệ mới. Một gã như tôi
cũng có khá nhiều người thích.
Nhưng tôi không mấy có cảm
giác với những người đó, ngoại trừ X, một trong những
nhân viên mới của công ty qua
sau tôi vài tháng. Tôi ấn tượng
ở X bởi mái đầu đinh và mùi
nước hoa hơi khó ngửi. Nó
khác với tất cả những mùi mà tôi từng biết. Sau này, tôi mới
biết đó là sự trộn lẫn của một
số loại nước hoa lại với nhau
và không phải ai cũng thích
được mùi hương đó.
X không hồ hởi làm quen hay nhắn tin thể hiện rõ như
những người khác. Mỗi lần gặp
nhau trong công ty, X cúi đầu
chào và nở một nụ cười xã
giao.
Đến một hôm, cả phòng làm việc đã về hết, ngẩng đầu lên
ngao ngán vì nghĩ rằng chỉ còn
mình mình thì lại thấy X cũng
đang mệt mỏi ngáp dài. Tôi
buột miệng: “Giờ này ở lại
khuya thế?”. X dường như cũng giật mình vì vẫn còn
người trong phòng, vội che
miệng lại, sượng sùng: “Làm
nốt tí việc thôi!”.
Sau đó X đột ngột rủ, đi ăn
uống gì đó không. Tôi lưỡng lự một chút vì không nghĩ rằng X
sẽ rủ tôi đi nhậu, tôi gật đầu.
Thế là X dẫn tôi đến khu người
Hoa trong một con phố nhỏ,
vừa ăn vừa uống bia. X uống
khá giỏi, làm tôi bất ngờ. X cười cười: “Hồi mới sang,
buồn quá, uống một mình có
khi cả hơn chục chai một
đêm… Sau đó thì biết được chỗ
này nhờ một người bạn chỉ.
Cảm giác giống Việt Nam một chút!”. Tôi tròn mắt nhìn X, có
ai ngờ trông X yếu ớt, dáng
người nhỏ nhắn thế này mà
tửu lượng khá vậy. “Thôi, dzô
trăm phần trăm nào!”. Hôm ấy,
tôi hỏi X về mái tóc cụt ngủn này, X buồn buồn: “Cắt trước
khi đi, thất tình, nên quyết
định tìm đường đi. Em vô làm
công ty mình mới đây nhưng
nhờ từng có nhiều kinh
nghiệm ở công ty cũ, trước đây lại từng tu nghiệp ở Úc
nên sếp quyết định cho em
đi!”. X và tôi trò chuyện nhiều,
không nhớ đã nói gì, chỉ nhớ
chúng tôi đã rất vui vẻ.
Sau đó thì cả hai tất tả mạnh ai về nhà nấy vì biết rằng ngày
mai còn phải đi làm, người
nước ngoài rất ghét đi trễ. Mặc
dù khá mệt nhưng buổi tối
hôm ấy, hình ảnh X với nụ
cười rạng rỡ cứ chập chờn trong giấc ngủ của tôi.
Chúng tôi thường xuyên đi
chơi cùng nhau, shopping, đi
đến những khu giải trí hay đơn
giản là tản bộ quanh những
khu phố. X biết khá nhiều điểm hay ho. Như hôm qua, X
đã dắt tôi đến một con đường
hai bên có hai hàng cây lá đỏ
thật đẹp. “Hồi mới qua đây,
ngày nào cũng chịu khó cầm
bản đồ đi chỗ này chỗ kia nên biết nhiều nơi lắm!”. Tôi cười,
còn tôi thì luôn nằm bẹp dí ở
nhà với nỗi nhớ và sự cô đơn.
Hình ảnh về em vẫn không
hoàn toàn biến mất. Nó vẫn
quẩn quanh đâu đó. Nhưng mỗi buổi sáng thức dậy, tôi
không còn cảm thấy cô đơn
trong căn phòng của chính
mình nữa vì biết rằng mở điện
thoại ra đã có tin nhắn của X…
X đến nhà tôi vào một buổi chiều. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Sao
em biết nhà tôi?”. X cười to:
“Người chung công ty, search
thông tin nội bộ là ra ấy mà!”.
X khoác chiếc áo nỉ màu đen
và cổ quấn khăn sọc caro. Mái tóc của X giờ cũng đã dài hơn,
cắt mái ngố trông thật đáng
yêu. Tôi mỉm cười vì mọi khi
không nhìn ra rõ là X xinh đến
vậy. X mang theo khá nhiều
thức ăn và đích thân vào bếp làm cho tôi vài món ăn. X cằn
nhằn: “Trời ơi, chắc anh chẳng
bao giờ đụng đến cái bếp phải
không?”.
Sau đó X thường xuyên đến
nhà tôi hơn. Dĩ nhiên, chỉ ăn uống, trò chuyện, chưa bao giờ
cả hai vượt qua một ranh giới
nào. Nhưng trong lòng tôi biết,
giờ đây X quan trọng thế nào
với tôi. Vậy mà hình ảnh về em
vẫn xộc vào ý nghĩ của tôi thường xuyên, và tôi vẫn
không bỏ thói quen mỗi ngày
lại lên trang blog của em chỉ để
đọc câu status: “Sẽ chẳng điều
gì làm em khóc được, ngoại
trừ anh”… X đột ngột hỏi: “Anh có người
yêu chưa?”. Tôi giật mình: “À…
Chưa, chia tay lâu rồi!”. “Thế
à?...”. Rồi X không nói gì nữa,
vẻ mặt buồn buồn. Tôi đoán
chắc X đang nhớ về người yêu cũ.
Tất cả những điều X làm cho
tôi, đều khiến tôi cảm thấy
rằng, nếu không có em, X là
người duy nhất khiến tôi cảm
thấy rằng cuộc đời này không tẻ nhạt.
*
Đó là một ngày mùa đông rất
lạnh. Tôi đã cùng X đi lang
thang bên nhau. Tôi lấy hết can
đảm quyết định nói với X: “Anh và X có thể bắt đầu một
mối quan hệ mới không?”. X
quay sang hỏi: “Là mối quan
hệ như thế nào?”. “Nghĩa là
một cái gì đó khác tình bạn,
như bây giờ!”. X im lặng một lúc, chân vẫn
rảo đều, đôi nhịp hơi chậm bất
thường. Rồi X dừng lại nhìn tôi
bằng ánh mắt rất lạ và hỏi:
“Anh nghiêm túc chứ?”. Tôi gật
đầu. X lại im lặng một lúc lâu rồi thở nhẹ bảo: “X xin lỗi,
nhưng chúng ta sẽ chỉ đơn
giản là bạn, X không muốn
thay đổi mối quan hệ này, mãi
mãi”.
Tôi hẫng hụt như người rơi xuống vực, vì không nghĩ X sẽ
từ chối tình cảm của mình. Rồi
X bảo, X phải về, tôi muốn tiễn
một đoạn, X nói không cần. X
băng băng rời đi. Trạm xe điện
cách đó khoảng mười phút đi bộ. Không hiểu sao lúc ấy, tôi
không đuổi theo, chỉ đứng yên
đó, trời tuyết vẫn tiếp tục rơi
dày.
Hôm ấy, tôi nằm một mình
trong phòng và nghĩ nhiều về X… Hốt nhiên nước mắt lại
chảy, không hiểu sao lúc này,
tôi lại nhớ đến câu nói cũ của
em: “Có bao giờ anh phải khóc
vì một người, ví dụ như em”.
Chẳng ai muốn mình là kẻ cô đơn, nhưng đôi khi mình
không thể chọn lựa.
*
Kể từ hôm đó, tôi và X tránh
mặt nhau. X đi làm về đúng
giờ, gặp tôi vẫn bình thản gật đầu chào như chưa hề có
chuyện gì xảy ra.
Đột ngột hôm qua, X lại bảo:
“Anh à, em sắp chuyển công
tác qua Anh quốc, công ty cần
nhân sự phát triển ở đó”. Tôi không ngạc nhiên lắm, chỉ biết
rằng, đó là điều X muốn làm
giống như trước đây, khi chia
tay với người yêu ở Việt Nam.
Ba hôm sau thì X đi. Nhanh
chóng vánh và chẳng một buổi chia tay tiễn biệt. Đến khi mở
e-mail, có thư của X:
“Xin lỗi anh vì đã ra đi đường
đột và giấu anh chuyện này.
Nhưng em nghĩ em nên nói ra
sẽ cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Em là bạn của Như, bạn gái ở
Việt Nam của anh. Như vẫn còn
rất yêu anh. Cô ấy đã nhờ em
hãy làm cho anh vui khi biết
em cũng sang đây làm cùng
anh. Chỉ một điều em đã hứa với Như, là sẽ không được yêu
anh. Nhưng em không thể nào
cầm lòng mình được rằng
mình đã yêu anh rồi. Nên em
phải rời khỏi anh.
Sau khi anh đi, Như đã giận và hay đi cùng một chàng trai, chỉ
xem nhau như bạn bè. Nhưng
trong một lần say, Như đã dính
bầu.
Đứa trẻ vô tội và cần có cha…
Đám cưới không hạnh phúc vì gia đình chồng bảo Như chẳng
phải là gái trinh, biết con ai?
Như đã dời sang địa chỉ mới.
Em nghĩ anh nên một lần gặp
lại Như”.
Tôi thẫn thờ mãi khi nhận được thư của X và dòng địa chỉ
mới của Như. Ngay hôm sau,
tôi quyết định xin phép được
về Việt Nam nhân dịp Gold
Holiday dành cho nhân viên.
* Về nước, tôi gọi taxi đến thẳng
nhà em và ngồi uống nước ở
một quán cà phê cóc gần đó.
Tôi nhanh chóng nhận ra em
đang ngồi nơi cửa sổ. Những
vạt nắng chiều héo hắt dừng lại nơi gương mặt xanh xao
tiều tụy của em. Tôi ngồi ở đó
nhìn em thật lâu, cho đến khi
em nhận ra sự có mặt của tôi.
Em bối rối nhổm dậy nhưng
tiếng đứa con khóc ré lên và chồng em mang con ra càu
nhàu lớn tiếng: “Sao không
cho con bú mà ngồi đây làm
gì?”. Em vội vã đứng dậy
buông rèm, vẫn kịp thấy mắt
em hoe đỏ và nước mắt chảy ròng. Chồng em lại lớn tiếng:
“Khóc gì mà khóc, sao hôm
nay lại tự nhiên khóc thế, bình
thường có bao giờ khóc đâu?”.
Hình ảnh đã đăng
Tôi lặng lẽ quay lưng đi, nghĩ rằng mình không nên ở đây
quá lâu làm gì. Tôi cứ đi mà
không rõ mình đang đi đâu,
đầu óc chập chờn nhiều ý nghĩ.
Hốt nhiên, nước mắt tôi lại
chảy. Ừ thì, ít ra tôi cũng đã một lần khóc vì em. Và chợt
nhớ đến câu nói của em ngày
nào…
“Sẽ chẳng điều gì l