Hẹn cuối...
Đó là buổi đầu gặp gỡ,
hai người va vào nhau
khi cùng lao vào nhà vệ
sinh. Trước khi đóng
sập cửa phòng vệ sinh,
nàng còn ném cho anh
một ánh nhìn đầy vẻ
kiêu kỳ. Lần thứ hai,
hình như nàng đã rời
quán trước, bỏ anh lại
khiến anh chống chếnh
gần hai năm qua. Họ
chưa phải là tình nhân,
cũng chẳng phải là bạn
bè, nhưng có thể giận
nhau đến hai năm chỉ vì
một lý do rất đỗi khó
hiểu. Lý do gì thì chỉ có
người trong cuộc mới
hiểu, nhưng quan trọng
là cuối cùng họ lại có
cuộc hẹn này.
Vừa bước vào quán,
nàng vứt mạnh túi xách
xuống bàn, cằn nhằn:
- Không biết chọn chỗ
nào thơm hơn để hò
hẹn à? Có biết đây là
dòng sông bẩn nhất
nước không hả? Thật là
khéo chọn.
Anh bật cười khi thấy
người con gái đang
đứng trước mặt mình
đã hai năm trôi qua mà
vẫn chẳng thay đổi gì.
Nàng vẫn trẻ con, nông
nổi, đầu chưa kịp nghĩ,
lời nói đã đến tai người
khác. Vẫn với vẻ mặt
kiêu kỳ, nàng hất hàm
hỏi:
- Trông anh đẹp trai
hơn đấy. Nghe nói dạo
này công việc của anh
khá bận rộn. Thế cũng
tốt, còn hơn là “nhàm
cư vi bất thiện”. Mà anh
mải nghĩ gì vậy, hai
năm gặp lại em, anh
không thấy vui à?
- Anh đang nghĩ việc
hẹn em đi uống cà – phê
thế này có phải là “bất
thiện” không?
- Anh cứ liệu hồn. –
Nàng nguýt anh một cái
rõ dài.
Họ ngồi bên nhau hàn
huyên đủ thứ chuyện.
Nàng kể nhiều lần
chuyển chỗ làm vì gặp
toàn mấy ông sếp hay
chọc ghẹo mình. Nàng
thao thao kể mấy lần bị
tai nạn, vì vừa đi
đường vừa mải nghe
điện thoại hoặc ngắm
mấy cái áo bày trong tủ
kính ở shop thời trang.
Nàng không quên kể về
con mèo đốm vẫn được
nàng bế ngủ cùng đã
theo mèo đực đi đâu
mất. Tiện thể, nàng kể
luôn mấy cuộc tình
thoảng qua cho này
tháng bớt rộng dài. Sau
khi kể lể một hồi nàng
ngó sang anh xem thái
độ thế nào. Anh cười
bảo: “Người đâu suốt
ngày chỉ quan tâm mấy
chuyện nhảm nhí”. Nàng
xì một tiếng rõ dài.
Trước khi chia tay,
nàng bảo:
- Quán này bao nhiêu
năm rồi mà chả thay đổi
gì, nhất là núi gió sông
và nhà vệ sinh chung lối
dễ khiến nam nữ đụng
đầu.
- Ừ, lần sau có hẹn hò
cũng lại là chỗ này nữa
nhé.
Nàng thụi nhẹ vào ngực
anh, chả hiểu sao cả hai
cùng cười nắc nẻ. Thế là
buổi chiều đã trôi qua.
Sáu năm trước, họ đã
gặp nhau, lúc cả hai còn
trẻ. Nàng tốt nghiệp
chuyên ngành quản lý
văn hóa và làm chuyên
viên Công Đoàn tại một
công ty may mặc có
tiếng. Quen nhau một
thời gian, anh thắc mắc:
“Một người như vậy
sao làm Công Đoàn
được nhỉ? Nàng trẻ con,
kiêu kỳ lại hay nổi nóng,
chỉ làm bạn với nàng
cũng đã đủ mệt chứ
làm sao mong chờ nàng
“luôn luôn lắng nghe,
luôn luôn thấu hiểu”.
Tuy nhiên, dần dà anh
tìm thấy ở nàng nhiều
điều thú vị. Nàng có thể
mắng người khác chỉ vì
một lý do bé bằng con
kiến, nhưng nếu thấy ai
buồn, nàng có thể ngồi
hàng giờ bên họ với bọ
mặt buồn thiu, dĩ nhiên
là rất thật lòng. Nàng
đanh đá thì khỏi nói,
nhưng nhiều lúc lại hiền
khô và yếu đuối khiến
người bên cạnh chỉ
muốn ôm nàng vào lòng
thật chặt. Nàng nhạy
cảm và đầy lòng tự
trọng, đây có lẽ là lý do
khiến cuộc giận dỗi giữa
anh và nàng kéo dài đến
hai năm. Nàng là một cô
gái mỏng manh, xinh
đẹp và quyến rũ. Hỡi ôi,
nàng mà làm nũng thì
nửa số đàn ông trên
thế giới này không thể
không yêu nàng.
Anh và nàng quen nhau
được bốn năm, quấn
quýt như đôi chim bồi
câu trong hành trình
sống. Cả hai đã trải qua
nhiều vui buồn, cũng đã
thấy nếu thiếu nhau,
lòng sẽ không vui. Nhiều
lúc vì lo lắng cho nhau
mà một trong hai người
đã chạy xe trong đêm,
xuyên cơn mưa giông
chỉ để nhìn thấy nhau,
thế nhưng sao cất tiếng
yêu khó thế.
Bỗng một ngày, anh nói
muốn mời nàng đến
thăm gia đình mình.
Nàng thoáng chút bất
ngờ xen lẫn lo lắng,
những vẫn đồng ý sẽ
ghé thăm nhà của anh
vào Chủ nhật tuần tới.
Dù quen nhau đã bốn
năm, nhiều lần anh ngỏ
lời mời nàng đến nhà
chơi, nhưng chưa bao
giờ nàng đến. Đơn giản
vì nàng sợ nhà giàu, nói
như một thế giới hoàn
toàn khác với cuộc sống
của nàng. Nếp sống và
cách nghĩ của người
thành phố so với người
nông thôn đôi khi khác
nhau như giữa hai nền
văn hóa. Không biết có
phải vì nàng quá mặc
cảm hay chỉ vì lòng tự
trọng, nhưng nàng sợ
người ta chê nàng sinh
ra ở nông thôn, lớn lên
trong sự nghèo khổ nên
không môn đăng hộ đối.
Nàng sợ người ta nghĩ
mình giống một kẻ đào
mỏ, bám theo con trai
của người ta mà lợi
dụng, vòi vĩnh hơn là
tình yêu đích thực. Nói
chung, nàng sợ đối diện
với ánh sắc lạnh của
người ta và phải nghe
những câu nặng nề.
Nàng đến thăm gia đình
anh trong chiếc đầm
màu hồng, mái tóc xõa
và gương mặt trang
điểm nhẹ nhàng. Hôm
ấy, nàng trông thật
duyên dáng. Nàng vào
bếp trổ tài nấu nướng,
nói vài ba câu chuyện
làm quà để tạo sự gần
gũi với gia đình anh. Sau
một hồi trò chuyện, mẹ
anh hỏi:
- Bố cháu làm gì?
- Dạ thưa bác, bố cháu
làm ruộng ạ.
Nàng vừa trả lời vừa
ngẩng mặt lên và thấy
gương mặt của mẹ anh
biến sắc, miệng lắp bắp:
“Làm ruộng?”. Từ đấy
trở đi, dù giọng mẹ anh
có dịu dàng, dù mọi
người trong nhà tỏ ra
vui vẻ, nàng vẫn thấy
căn nhà lạnh lẽo và
những người sống ở
nơi đây đều trở nên xa
lạ. Nàng bước đi thận
trọng, nhẹ nhàng khi
động vào đồ đạc, e dè
khi chạm vào mắt
người khác. Nàng phải
làm như thế vì đây
không phải là ngôi nhà
ba gian, chưa kịp trát
tường của mẹ. Từng
câu nói, từng bước đi
của những người trong
nhà này đều toát lên vẻ
sang trọng và kiểu cách.
Anh cầm tay nàng, nhẹ
nhàng hỏi: “Em có thấy
vật gì trên ngón măng
của mình không? Đây là
lần hẹn cuối, chúng ta
không được phép lỡ
hẹn nữa nhé, em yêu”
Nàng đã nghĩ đến cảnh
nếu hai gia đình gặp
nhau, chắc chắn bố mẹ
nàng chẳng biết phải nói
chuyện gì dù người ở
quê vốn cởi mở, dễ gần.
Khi chia sẻ những ý nghĩ
này với anh, nàng mong
chờ anh trấn an mình
cho bớt hoang mang,
nhưng lại nhận ở anh
một câu nói bông đùa:
- Em thật khéo lo. Anh
mời em về thăm nhà
chứ có phải về ra mắt
gia đình đâu nào?
Anh còn chưa tỏ tình
em nữa đấy.
Nàng nhìn vào mắt anh
rất lâu, thấy mình như
vừa bước hụt, lòng tự
trọng bị tổn thương.
Dẫu chỉ là câu nói đùa,
nhưng lúc này, nó như
một gáo nước lạnh tạt
vào niềm kiêu hãnh của
nàng. “Vậy là bốn năm
bên nhau chẳng có ý
nghĩa gì, chỉ có mình
ngộ nhận về mối quan
hệ với anh”, nàng nghĩ.
Bấy nhiêu cũng đủ khiến
nàng rời xa anh suốt hai
năm không một lời giải
thích. Thỉnh thoảng, họ
có chạm mặt nhau
trong một cuộc vui nào
đó hoặc biết thông tin
về nhau trong một câu
chuyện của bạn bè. Chỉ
thế thôi.
Chẳng hiểu lý do nào đó
khiến họ tìm lại nhau ở
cái tuổi không còn trẻ,
nàng hai mươi tám, anh
đã xấp xỉ ba mươi hai.
Một hôm, mẹ anh hỏi
thăm: “Cô gái mà con
dẫn về nhà hai năm
trước đâu rồi? Con bé
ấy đẹp người mà cũng
có vẻ nết na, sao không
thấy đến đây chơi
nữa?”. Anh chỉ cười trừ
rồi mắt trước mắt sau
chuồn mất.
Lần sau, mẹ lại hỏi:
- Sao lâu lắm không
thấy con dẫn ai về thăm
nhà vậy?
Anh trả lời cho xong
chuyện:
- Chắc tại con ít duyên
nên chẳng ai thương.
Từ hôm nghe anh nói
vậy, mẹ lên chùa khấn
nguyện đều đặn nhưng
vẫn thấy con trai lông
bông, lẻ bóng. Mẹ than
trời, bảo không biết kiếp
trước ăn ở thế nào mà
kiếp này mong có mỗi
con dâu và cháu nội
cũng khó khăn. Anh
cười trách mẹ: “Mẹ
chưa gì đã ầm ĩ, chuyện
đâu còn có đó, vội gì”.
Anh ngồi nhớ mấy hôm
trước khi trở nàng đi
qua khu đô thị, tạt qua
công viên, nàng nằng
nặc đòi dừng xe chỉ để
ngắm mấy đứa trẻ con
ngồi lái ô – tô đồ chơi và
ngoan ngoãn nuốt từng
thìa cháo. Lúc đi qua bờ
hồ, nàng dán mắt vào
mấy tiệm áo cưới và
nói: “Sau này lấy chồng,
nhất định em phải cưới
vào giữa mùa hè để
được mặc váy cưới hở
vai, lưng trần, ôm bó
hoa sen và chụp ảnh
thật gợi cảm. À, nhưng
cưới vào mùa hè sẽ
không được hưởng
tuần trăng mật trên Sa
Pa vào mùa đông nhỉ?”.
Nàng tỏ vẻ ước ao
được nhìn thấy tuyết
một lần. Anh trêu:
- Chắc thèm lấy chồng
rồi hả?
- Đâu có đâu. Em chỉ…
Thấy nàng không nói
thêm gì, nhưng một lúc
sau lại e dè dựa nhẹ vào
vai anh, khe khẽ hát,
anh bỗng thấy vui. Lúc
chia tay, anh bảo:
- Em cũng nên tính
chuyện chọn váy cưới đi
là vừa, giữa mùa hè rồi
còn gì. Nhanh nhanh,
không thì hoa sen lại
tàn mà anh cũng không
đợi thêm được nữa.
Nàng nguýt anh một cái,
bảo:
- Chuyện đó liên quan gì
đến anh. Rõ là…
Anh nhìn dáng nhỏ nhắn
của nàng khuất sau
cánh cửa sắt rồi chìm
vào bóng tối trong ngõ
trọ sâu hun hút mà
thương nàng quay
quắt. Nhà vốn nghèo
nên nàng phải bươn trải
từ rất sớm giữa thành
phố này. Niềm vui thì ít
mà nỗi buồn thì nhiều,
biết bao lo toan đổ lên
đôi vai yếu mềm, bé nhỏ
của nàng. Dù nàng cố
giấu mình bằng vẻ kiêu
kỳ, nhưng anh vẫn đọc
được đôi mắt nàng nỗi
cô đơn và khao khát
được bao bọc, chở che.
Từ trong sâu thẳm trái
tim mình, anh muốn làm
bờ vai cho nàng dựa.
Duyên số đã một lần vô
tình đẩy anh và nàng
rời xa nhau hai năm,
nhưng trong giây phút
gặp lại, anh tự nhủ
không bao giờ để tuột
tay nàng thêm lần nữa.
Nàng phải là người con
gái của anh, thuộc về
anh.
Ngay tối đó khi trở về
nhà, anh bảo mẹ:
- Mẹ chuẩn bị có con dâu
rồi. Đó là cô gái lần
trước con dẫn về, mẹ
có ưng không?
Mẹ mất mấy đêm
không ngủ, tính sao để
tổ chức một đám cưới
thật đầm ấm cho con,
để con gái người ta về
làm dâu nhà mình không
thấy ngỡ ngàng, để mối
quan hệ mẹ chồng, nàng
dâu yên ấm. Thôi thì cứ
coi nó như con đẻ, sai
sót gì sẽ dạy bảo từ từ.
Đôi lúc bà nghĩ thông
gia là người dưới quê,
việc qua lại hơi phức
tạp, nhưng bù lại được
đứa con dâu chịu khó,
chịu khổ từ tấm bé nên
sau này sẽ biết cách
vun vén cửa nhà. Bà
nghĩ, chủ yếu chúng nó
thương yêu nhau và
sinh một đứa cháu nội
để bà ẵm bồng cho đỡ
cô quạnh tuổi già. Vì
thế, dù con trai chưa
thưa chuyện cưới xin
nghiêm túc, chưa đưa
con dâu tương lai về
bàn chuyện trăm năm,
bà đã định liệu đâu vào
đấy như thể một đám
cưới hoàn hảo sắp diễn
ra.
Mấy ngày này, anh thấy
hồi hộp quá, chưa biết
nói thế nào để nàng gật
đầu làm vợ mình, nói
sao để nàng đừng giận
dỗi mà vùng vằng bỏ đi
lần nữa. Anh đã chọn
nhẫn đính hôn, đúng
kiểu mà nàng thích,
nhưng chưa biết phải
chọn địa điểm nào để
cầu hôn nàng. Sau rất
nhiều giờ suy nghĩ, cuối
cùng anh gọi cho nàng,
hẹn:
- Tối Chủ nhật ở quán
cà – phê cũ nhé, có
chuyện quan trọng
muốn nói.
Nàng xì một tiếng rõ
dài, bảo:
- Sao anh nói gì trống
không thế? Mà anh cũng
khéo chọn chưa kìa, lại
bờ sông Tô Lịch. Thế có
chuyện gì, anh không
thể nói qua điện thoại
được sao?
- Đã bảo chuyện quan
trọng nên không thể nói
tùy tiện được, mất cảm
xúc.
Nàng cười bảo: “Ừ thì
hẹn”. Cả tuần, nàng hồi
hộp, mong cho ngày qua
nhanh để đến Chủ nhật.
Hôm nay chắc chắc hẳn
sẽ là một ngày vui, nàng
sẽ bớt kênh kiệu một
chút, sẽ ngoan hơn một
chút vì cũng chẳng còn
trẻ trung gì để có thể
giận hờn nhau mãi.
Thậm chí nàng còn
nghĩ, nếu anh nói yêu
nàng, nhất định nàng sẽ
gật đầu ngay và không
cần suy nghĩ vì trái tim
nàng thực lòng muốn
vậy. Nàng sẽ học cách
chấp nhận cuộc sống
của gia đình anh, dù biết
trở thành một nàng dâu
thảo, một người vợ
ngoan chắc khó lắm,
nhưng thôi, nàng sẽ cố
gắng. “Ừ, chưa gì mà
mình đã tính chuyện xa
xôi”. Nàng tự trách.
Nàng chọn một chiếc
đầm thật đẹp, tự làm
tóc, trang điểm nhẹ
nhàng trước khi xuống
phố để đến chỗ hẹn.
Thỉnh thoảng, nàng lại
liếc soi hai chiếc gương
trên xe xem gió có làm
phai màu son môi hay
làm rối mái tóc của mình
không. Nàng hơi chạnh
lòng khi vô tình thấy
những nếp nhăn nơi
khóe mắt. Nàng chưa
ba mươi tuổi và chưa
nhận được lời tỏ tình
nào sao đã vội có nếp
nhăn? Nàng vẫn bôi kem
dưỡng vùng mắt mỗi
tối và đắp dưa chuột
hàng tuần, vậy mà tuổi
xuân vần tàn nhẫn trôi
qua. Hình như tóc nàng
khô và xơ, da nàng đã
sạm đen mất đi vẻ
quyến rũ. Nàng cũng
nhận ra ngón tay của
mình quá thô, làm sao
để có thể đeo nhẫn đính
hôn cho đẹp. Nàng bỗng
nhiên buồn khi thấy
mình ngày một già đi và
lo anh sẽ chê khi nắm
bàn tay hay nhìn vào
khóe mắt của mình.
“Hôm nay, đường sá
đông đúc và ngột ngạt”,
nàng thở dài.
Anh chờ nàng ở quán cà
phê, nhấp nhổm nhìn
đồng hồi mấy lượt mà
vẫn chưa thấy nàng
đến. Anh định gọi cho
nàng, nhưng lại sợ nàng
đang đi xe không tiện
nghe điện thoại. Anh tự
trách mình vì muốn gây
sự bất ngờ nên đã
không qua đón mà để
nàng đi một mình như
thế tệ thật. Anh nhủ lần
này sẽ cố gắng để hai
đứa về một nhà, đón
đưa nhau cho tiện. Nghĩ
vậy, tự nhiên anh thấy
mặt nóng bừng.
Anh đã hơn ba mươi
tuổi, nhưng tính đến
chuyện tỏ tình sao bỡ
ngỡ còn hơn hồi mười
tám. Anh hết nhìn đồng
hồ lại nhìn xuống hộp
nhẫn cầu hôn đang nắm
chặt trong tay. Anh cầm
tách cà – phê trên bàn
giờ đã nguội, nhấp một
ngụm nhỏ. “Choang”,
anh giật mình bừng
tỉnh, tách cà – phê rơi
xuống sàn vỡ từng
mảnh.
Anh thấy bất an, đã qua
giờ hẹn mà nàng vẫn
chưa đến. Anh vội tính
tiền để chạy về xóm trọ
của nàng, lòng đầy lo
lắng: “Hay là nàng biết ý
định của mình nên đã
từ chối lời cầu hôn?”.
Vừa dắt xe ra khỏi
quán, chuông điện thoại
của anh reo, đầu dây
bên kia, giọng một
người phụ nữ nói vội:
“Anh là người nhà của
Loan phải không? Tôi
thấy số này trên nhật
ký những cuộc gọi đến
gần đây nhất trong điện
thoại nên đã gọi cho
anh. Anh đến bệnh viện
đi, Loan vừa bị tai nan”.
Anh loạng choạng leo lên
xe phóng đi.
Nàng tỉnh dậy sau một
tháng hôn mê trong
phòng cấp cứu. Cũng
từng đó thời gian, anh
xin nghỉ không hưởng
lương để luôn ở bên
nàng. Anh thầm cầu
nguyện nàng mở mắt,
để thấy chiếc nhẫn cầu
hôn mà anh đã đeo vào
ngón áp út của nàng.
Hôm nay, ước nguyện
của anh đã thành sự
thật. Nàng được chuyển
sang phòng hồi sức. Khi
thấy gương mặt tiều
tụy, hàm râu lởm chởm
cả tháng chưa cạo của
anh, nàng mỉm cười,
còn anh rơi nước mắt.
Nàng nhớ lúc ngã xuống
đường sau cú va chạm
mạnh, hình ảnh anh vẫn
chập chờn trong trí óc
nàng. Nàng nhớ anh
đang đợi mình trong
quán cà phê bên bờ
sông Tô Lịch.
Anh cầm tay nàng, nhẹ
nhàng hỏi: “Em có thấy
vật gì trên ngón măng
của mình không? Đây là
lần hẹn cuối, chúng ta
không được phép lỡ
hẹn nữa nhé, em yêu”.
Lần này đến lượt anh
mỉm cười, còn trên
khuôn mặt nàng, những
giọt nước mắt lăn dài